我是1963年出生的，今年41岁。我不知道你能不能了解我们那个时候的人？我们这代人，年轻时在感情上都是很单纯的，成熟得晚，而且，那个时候整个社会都不像现在这么开化，谈情说爱的事情是不能轻易让人知道的。
我第一次恋爱的经历讲出来，别人可能会觉得我很轻浮。我和第一个男朋友是在电影院里认识的。那是1981年，我参加工作不久，拿到第一个月的工资后，我请同事们出去看电影。我记得当时电影票才5分钱一张，我买了10张，请了9个人，都是刚从学校出来的年轻姑娘，爱玩、好热闹。
当我们10个女孩子叽叽喳喳地并肩往电影院里面一坐，你想，该有多高的“回头率”？坐在我们前排的一个年轻男人，就不时回头来看我们，和我们搭讪。电影结束时，他还提出想和我交朋友，邀请我到他家玩。
从小我父亲就教育我，要和男孩子保持距离。我遇到陌生男孩关注的目光，总是紧张得脸红心跳。可是，那天不知道怎么了，可能是虚荣心吧，因为10个人中，他只说请我一个啊，我毫不犹豫地就答应了他。
他住在江边一间很小的平房里，屋子很简陋，布置得倒是蛮特别。墙上、桌子上贴满了电影海报和从杂志上剪下的当红明星的照片。他热情地向我介绍那些电影和明星，眉飞色舞的，让我觉得特别新鲜和羡慕。
我从他家出来时，他还送给我一套折叠的小卡片。卡片正面是蒋大为、刘晓庆那些明星的照片，背面印着当时流行的一些电影插曲，卡片展开来就像一幅连环画卷。他说如果我喜欢，以后可以送我更多。我从小就是个文艺爱好者，这礼物对我来说太宝贝了，一下子对那人充满了好感。
他经常来找我，我们就好起来了。一天下午，他请我到他家去看新买的电影海报，他把我拉到他家大门口时，呼吸很急促，接着我都不知道是怎么回事就那样了……当时，我才18岁，懵懂无知得很，我觉得一个女孩子被男人破了身之后，无论如何她都只能属于这个男人了。
不久，我怀孕了。我想带他去见我父母，然后，嫁给他。而且，我天真地以为他也是这么想的。可是，他劝我到医院做完手术后，就开始躲避我。我那时特别傻，为了笼络住他的心，什么手段都用上了，结果我失败得一塌糊涂。
1983年，他突然被关进了监狱。我不知道他到底在外面干了什么，我记得当时是搞“严打”，对一切刑事犯罪“从重从快从严”处理，他被判了15年。走之前，他没有给我留只言片语，我这才发现自己对他的身份、背景竟然一无所知。
我不敢面对自己的今后。当一个男人发现了妻子不洁时，他会转身离去，会从爱变成恨，我不敢面对那种情形。我想，自己失去的是女孩子最宝贵的东西，哪个男人知道了也不会要我的。看着身边的女孩们一个个找到自己的幸福，我觉得我一辈子都完了。
一发不可收拾地放纵自己那时的我孤立无援，没有人可以分担痛苦，我父母在我3岁时就离婚了，我爸性格很古板，后妈又不喜欢我，他们是不会原谅我做出这种丢脸的事情的。为了保持最起码的自尊，我也不能跟朋友说。
这时候，我们单位有个很优秀的小伙子开始追求我，但是我不敢接受他。我已经不是一个纯洁的女孩子了，越是我爱的人，我就越是不能对不起他，我要对别人的感情负责。当时，他追得很紧，我没理由拒绝，惟一的办法就是随便找个人，快点把自己嫁掉。
正巧我们街坊有个大龄男青年，因为坐过牢，一直娶不到老婆。我就在众人不解的目光中，嫁给了他。但是一年后，我们就离婚了，因为他有了外遇。这段婚姻留给我的，惟有一个不满周岁的女儿。
那个追求我的小伙子去了南方，从此杳无音信。我必须独自面对生活的诸多压力，怎么办呢，破罐子破摔吧，于是一发不可收拾地放纵自己。心底仍然固执地认为，任何一个人知道了我的过去也不会原谅我的。
如意摇摇头，像要把不愉快的经历一并甩掉似的，很明显她不愿意多谈这些。
当然，人毕竟生活在社会之中，光阴不等人，转眼我就30岁了。接着，又面临单位体制改革，被迫下岗。我不得不为生计，重新考虑结婚了。
1994年，我遇到了我现在的丈夫。我们是别人介绍认识的，他比我大10岁，人很老实，也离过婚。他在一个挺大的工厂上班，孩子被前妻带走了，没什么家庭负担。一开始，我为能遇见这样一个人感到非常庆幸。我任劳任怨地操持家务，想让他感觉到我是多么珍惜这个来之不易的家庭。
时间长了，我发现我是用自己的热脸在贴人家的冷屁股。他不领我的情，反而觉得我是应该的。我们结婚10年了，我没有吃过他为我做的一顿饭，更没有听他说过一句温暖的话语。前几年我总想不明白，就算养只小动物，10年也该建立起了深厚的感情啊。
现在我终于想通了，当初我们决定一起生活，其实是非常现实的选择，彼此都是过来人，心里更多的是对双方所谓条件的衡量，能结婚，只是为了求个稳定。还想指望什么呢？就这样搭伙过日子吧。
如意摊开双手，说出来的话倒像是在安慰我这个倾听者：“其实也没什么，我这个年龄，已经不是非要和一个男人有爱情才能感觉到幸福了。”
我试探着问她：“难道你不觉得遗憾吗？”她沉默了一会儿，笑了。
没有岁月可回头还记得我说过的那个追求过我的同事吗？去年，他从南方回来了。他这些年也发生了翻天覆地的变化，他拥有了属于自己的大公司，人比过去也更加成熟、稳重了，但是他的婚姻却不幸福。他孑然一身地来找我，希望我能成全他年轻时的心愿。那一刻，我真是心动了，我背着丈夫开始和他约会。
“我不知道你有没有看过一部叫《愈堕落愈快乐》的电影？”如意突然问道。我说我只听过它的片尾曲《暗涌》，黄耀明翻唱王菲的，有几句歌词印象很深刻：“害怕悲剧重演，我的命中命中，愈美丽的东西我愈不敢碰。历史在重演，这么烦嚣城中，没有理由相恋可能没有暗涌……”
如意轻轻地点头：“对，我想说的就是这个‘愈美丽的东西我愈不敢碰’。”
我生日那天，他向我求婚，让我离了婚嫁给他，最终我还是拒绝了。他问我为什么。我也说不清楚为什么，或许是我的第一次恋爱，注定了让我与真爱无缘吧。也或许，我觉得自己其实早已不值得他爱了，我不再青春，不再美丽，也不再纯洁，我配不上他。他完全可以找到比我好几百倍的女人。
有时候，我看到现在不少年轻人谈恋爱没两天就搬到一起住，我会情不自禁地想起自己的年轻时代。
我想，如果我能重新回到18岁，不管发生什么，我都会非常珍惜自己，会慎重地选择生活。当然，想也没用了，错过了才发现，生活的公平和残酷都在于没有岁月可回头。
